五、土楼建筑所见之乡村社会形态

　　下面我讲一下，从土楼建筑所见到的乡村社会形态大概是怎么样的。我会讲到土楼成为一种建筑的“心理模板”、土楼建设的过程与乡村社会组织与阶级关系、聚落与宗族、房产的买卖四个方面的内容。

　　现代社会中很多我们认为理所当然存在着的结构，其实都是在历史上形成的，很多东西在历史上形成是有特定的时间、空间背景，是有特定的历史条件和历史环境的。人类文化就是这样积累下来的，在某一个特定历史环境里创造出的一种文化创造物，创造出来之后就有自己的独立性，在那样的社会环境消失之后还会保留下来，这是最有意思的事情。土楼建筑的形式是在明朝的社会动乱中形成的，要做这样形式的建筑需要严密的社会组织、需要比较大的财富积累，当然住在这样的楼里的人，一般来说，也可能与政府有比较好的关系，不是贼窝来的，贼窝不能建成这样的，一定是良民，而且是有地位的。在动乱地带建起这样的建筑，不但给人安全的感觉，而且在朝廷、官府那里有某种正统性的表现，在乡村里也是财富和力量的象征。

　　接着社会就安定了，郑成功死了，他的儿子、他的孙子之后，台湾也被收复了。还有 “三藩之乱”，平西王、平南王、靖南王在广东、广西、福建、云南等地的叛乱，也被平息了。还有几个南明的政权也被清朝消灭。到了十八世纪，社会开始进入很稳定发展的阶段，我们所说的这个地方变成社会财富聚集非常快的地方，为什么呢？漳州府和潮州府这个地方的人最擅长下海做生意，明朝下海做生意是非法的，他们被称为海盗，到了清朝海上贸易合法了，康熙二十三年批准百姓可以合法地出海做生意。传统时期是用木船，在近海做一点小买卖、做一点运输，单一个桅杆挂一个帆就可以了。而要出远洋，就要靠双桅以上的大船，明朝海禁其实是很简单的，就是不让沿海百姓造双桅以上的大船，你就出不去了。清朝的海上贸易合法化，允许你做双桅、三桅的大船出海，所以就出去了。

　　还有这样一个背景，16世纪以后资本主义世界体系扩张到全球，西方的殖民者已经在南中国海有很多贸易地点，包括西班牙人在马尼拉、荷兰人在巴达维亚等，更加不用说葡萄牙人澳门了，所以出海有很多生意可以做，财富很快地积累起来。

　　还有一个情况是清代的漳州和潮州严重缺粮，官府鼓励百姓去泰国、安南等处运米回来，不但可以免税，而且还可以给予七品以上的顶戴，所以，出海做生意不仅仅可以赚钱，而且可以有与读书、考科举同样的结果，即可以取得功名。清朝的制度与明朝是完全不一样的，这一带地方在新的制度下取得很大的好处。

　　海上贸易的发展，当然也就带动了韩江和九龙江中上游地区商品货币经济的发展，山区里的人民通过经济作物种植、手工业品和商业贸易也积聚了大量财富。财富积累了之后当然就要盖房子，盖什么房子呢？很简单，明朝时盖这样的房子在本地是有钱有势的象征，那就继续盖下去，变成了一个心理模板。所以，这个时候盖这一类房子不一定与军事防御有关、不一定跟地方社会动乱有关，只是因为在本地这是有钱有势的象征，于是就继续这样做下去，所以盖了很多这一类的建筑。直到最近，某城市有一个很有规模的房地产开发，居然盖的还是这样的圆形的楼宇，不是因为这种楼住起来舒服，而是确实有感官的冲击力，你看过去抢眼球，而且大家觉得盖这样的房子才够气派，这就是一种心理。在明朝中期社会动乱时期产生的建筑式样，这个时候变成了地方文化的积淀。我在上山下乡时，周围的农民还在继续盖这样的楼，我所看到最迟盖的这样的土楼，是1980年代建的。

　　土楼的结构，第一层的平面图是这样的（见图）。这是大门，中间是一个大的空地，这个空地是一个公共活动场所，很多情况下这个院子里有若干口水井，而且常常在中间会有一个公共祭祀的建筑，但是不是拜祖先的，而是拜本地什么神的建筑，大概是这样的。然后每家每户有一个门进去，进去之后门口这个地方常常是厨房，还有放大小便用的那些桶的地方，中间进来常常是养猪的。为了防御，一楼的房子是没有窗户的，所以一楼大多数情况下是用来做仓库，就是储存各种各样的谷物，还有农具等，二楼以上开始住人，吃饭的地方有的是在二楼，常常是在厨房或者是周围这些地方吃饭，不像现在大家还要弄一个很漂亮的饭厅来吃饭。大概就是这样的一个结构了，这一类的建筑常常给人一个感觉，这是一个很平等的社会。可以想一想看，大家必须合作起来，建这样一个围，在很多的文献记载里，常常是用抓阄的形式来决定你可以分到哪一个房子，而且粗粗看上去，好像每一个房子的开间都是一样大的。在很多热爱乡土文化的学者的描述中，这样的土楼被看成是和谐社会的象征。其实认真的去看土楼的建筑过程，看它的空间分布，应该不是这样的，我们知道传统中国基本上还是一个有等级、阶级的社会。

　　我刚才跟大家讲了，土楼建设的过程中需要把很多很多人组织起来，要花五到六年的时间，有时要十多年，所以一定要有出来牵头，牵头这个人一定是有地位的。这是第一点。第二点，我们需要注意的还有阶级关系，你认真看土楼的平面图，可以发现房子不是一样大的，这家人进去一个门这么大，这里进来是两家人住的，这里是公用的（见图）。所以如果我们不是很严格的用测量的办法去看土楼，而是直接走进去，在里面感觉是每一家人的地位是一样的，你在里面住上一个星期，你就会发现差别很大。我们还有一个错误的假定，就是住在这里面的人永远就这样住下去了，当然不是这样，房地产是要转移的，是有买卖关系存在的。第三点，还有更大范围的阶级关系，就是住在有土楼的村庄的人和住在没有土楼的村庄的人之间，其实是有很强烈的地域阶级关系存在的，常常这些大村是要多些欺负那些小村的。

　　我们做研究一定要去做调查、要去了解、要去问，不能看到一个东西马上就理所当然地产生联想，然后就把带着很强随意性的联想当成学术研究的结论。现在很多宣传资料都告诉我们，土楼在传统中国是最和谐的建筑形式之一，好像我和谐社会的理想在十六世纪这个兵荒马乱的时代已经实现一样。没有这一回事，我们要记住凡是人类社会的组织一定有等级、一定有阶级，一定有权力和支配关系，那才是人类的组织。要做这么复杂的土楼，这一类的关系一定很强，有的人做到一半，出钱出到一半，死掉了，或者没有钱了怎么办，你要强制他出钱，或者大家要帮他出钱的，所以每一个土楼建筑的过程都不是那么理想化的。

　　土楼总体来说不是一个可以聚族而居的建筑，尽管现在很多宣传都在这样说。为什么呢？其实很简单，因为人是要生孩子的，而孩子是不不能永远与父母住在一起的，所以土楼就不会是聚族而居的。土楼一建起来就是这么大，不会像现代有的人投资一样，建设或购买一些空房子，等着生了小孩，再把空房子给孩子住。不是这样的。每一栋土楼一落成就是一个封闭的空间，每一个单元都住了人，基本上是一对夫妇，当然也可以带着几个未成年的孩子，一定是住满了的。如果没有住满，这间房子是空的，意味着没有人出钱，没有人出钱就建不起来。如果一对夫妇生了四个孩子怎么办？人会死的，有一个孩子可以继承我的房子，另外三个孩子必须到土楼外面居住，他们可能是住普通式样的房子，也可能与同辈人合起来再盖一个土楼。土楼跟别的建筑式样最大的不同就在这里，所以基本上你生育超过两个孩子，就不会与所有的孩子住在一座建筑物里面。如果有了孙子，可能就得盖第三、第四个土楼。因为土楼这样的建筑形态，不要说几代、十几代的聚族而居，就是父子之间也没有办法都在一个土楼里生活，所以土楼不是便于聚族而居的建筑。土楼中间空地那个祭祀的建筑，很少有拜祖先的，每家每户可能同姓，也可能不同姓，什么可能性都有，但就是没有一个完整的家族住在一个土楼里。这是一个基本的道理，土楼本身不是可以聚族而居的建筑形式。

　　不过，我们在研究一个建筑的时候，不能仅仅看建筑本身，必须看整个聚落，这才是最重要的。现在大多数做土楼研究的学者，都把土楼当做独立的研究单位，其实土楼是位于村落里的，在许多情况下，这样的村落的居民往往是同一个宗族的，这个聚落是聚族而居的，而不是土楼聚族而居。在这个意义上，这个房子是方的、是圆的、是单排的，是什么形式的，其实都没有什么重要性，土楼圆形的结构和所在的村落是不是聚族而居，也没有必然的关系。如果是单姓村的话，我们会讲这个村子宗族的力量比较强，但不是这个楼里面宗族的力量比较强，这是两件事来的，我们做人文社会科学研究的人，一定要弄清楚你在研究的单位是什么。土楼盖成这样，不一定便于聚族而居，但是，可能反过来，可能聚族而居有助于这一类的建筑出现。

　　我再三说在这些土楼里没有祭祀祖先的场所，那么，祭拜祖先的祠堂在哪里呢？放在房子外面了。大家可以看到有土楼的地方，大多数的祠堂都是在楼外，这一类的祠堂有一点像是某一类叫五凤楼的建筑的形式（见图）。我们可以看到，似乎是在村落比较边缘的地方拜祖先，这与我们在珠江三角洲、潮汕的平原地区、福建的平原地区所看到的祠堂建筑式样不一样，那些地方的祠堂常常位于村落中间。为什么呢？因为这一类圆形建筑没有办法单独容纳一个宗族的发展，宗族变成一个一个土楼的集合体，那么祠堂要盖在哪里呢？只能建在所有土楼的外面，就是这样的一个道理。这就是我要讲的聚落和宗族的道理。宗族有一个很重要的作用，就是培养读书人，考中科举之后，宗族在地方社会上就更有地位，势力就更强大，这样就可以多盖几个土楼，就是这样的一个过程。

　　下面讲一下房屋买卖的问题。这是饶平县三饶镇的土楼（见图），每家每户有一个门进去，三层楼，厨房基本上在前面这一排地方，中间有一个天井，除了在中间大院子里有几口水井之外，常常在天井里有自己的水井，有一些时候是在两户人家隔墙的中间有一口水井，两边都可以打水的。在这个位置（见图），一般是用来养猪和吃饭的地方。养猪和吃饭在同一个空间，很正常，我下乡的时候，老乡是把猪养在床底下的，白天把猪赶出来，晚上猪就回到床底下睡觉。我们南方传统的栏杆式建筑也是一样的，人睡在木板上面，下面养猪或者养牛，这个传统一直保留下来。

　　一套这样的房子只有一个厨房，在这一排，空间很小，因为是土楼是圆形的，每个单元都有一点梯形的样子。土楼的建筑外墙很厚很厚，排烟的烟囱是在建楼时就把烟道埋好的，一家一户就只有一个灶。房屋买卖的时候，如果我买你上面的一两层楼，但没有厨房，没有地方煮饭，怎么办？我们发现交易都还是在进行着，为什么可以这样做？基本上就是在同一栋楼里的人在做交易。

　　我们常常看到的情况是，这个家里只有一个孤寡老人了，没有儿子，女儿出嫁了，不需要这么多的房子，留下厨房、留下一楼的仓库，自己住在二楼，就把三楼卖出去。卖给谁呢？卖给同一座楼里，有自己的厨房，又生多了孩子的人。怎么上到三楼呢？每一家一户里都有一个楼梯上来的，另外每一层外面往往也有一圈走廊是相通的。房屋买卖在这个情况下发生，较少出现单独把三楼卖给土楼外面的人的情况，理由很简单，没有厨房。