六、土楼建筑里普通人的生活

　　关于土楼建筑里普通人的生活，有几个问题跟大家讨论一下。

　　我的第一个问题是，在我研究的这个地方，住在土楼里的人多，还是住在土楼外面的人多？答案是，肯定是住在土楼外面的人多。我们做研究的人常常过分关注比较抢眼球的东西，我们到一个地方去，只要认真看一下，就不难发现，土楼周围的房子都是平房。所以即使是在明朝，因为军事需要盖建土楼时，土楼周围还是大量的平房，土楼起什么作用呢？真正有盗贼出现的时候，大家有个地方可以躲。不是每天都打仗的，一个地方常常几十年才打一次仗，那时才躲到土楼里。其实是住在楼外的人比楼内的人多。就是珠江三角洲西侧的开平碉楼，人平常也不都住在碉楼里的，盗贼来了大家才躲到碉楼里去。但是，我们常常只看到碉楼、土楼，没有看到普通人。我们做研究的人，要看普通人的生活，绝大多数的老百姓是住在平房里，不是住在土楼里。这就决定了他们的意识形态、思维方法和生活习惯，实际上与没有土楼的地方没有什么差别。我们常常会这样想，这里有许多土楼，那么，这个地方的人们的生活与思想与其他地方有什么不同吗？其实不是这样的，大家都差不多一样的。当然，作为世界文化遗产，多一些参观景点是好的，可是不要以为这就是普通人生活的全部。

　　第二个问题，土楼里的生活有什么不好之处？中国人都喜欢住座北朝南的房子，门朝着南边，阳光充裕，夏凉冬暖。而土楼是360度的，有的房子朝南，那么对不起，有的人就得一辈子西晒，有的人一辈子是对着北风吹的。总的来说，在土楼里生活，朝向不是你能选择的，与之连带的所谓“风水”其实也是很难讲究的，朝什么方向都有，讲整栋楼的风水比较容易，讲自己家朝向的风水则很难。总体来讲，土楼大多数生活的空间不是一个舒适的空间，不但有朝向的问题，还因为军事防御的问题，还不能开大窗户。为什么现在大家不太盖土楼了，是因为现代带抽水马桶的那一类居所比土楼好嘛。现在去土楼看看，许多住在土楼里的人，都是老人、穷人、外省工，本地真正发达起来的人，很少住在世界文化遗产里了。

　　有的学者讲，土楼的有点是便于邻里互相帮助，但反过来的意思就是没有隐私。住在土楼里的每一家人都是不自觉地互相监视的，你一出门，看到的不是一家，是周围每一家都一目了然，所以，土楼基本上是一个没有隐私的社会。当然，过去这一点也许不是那么重要，但是在现代社会就不一样了，我就不明白现代的房地产开发商盖这样的楼，为什么还是能够卖出去？总体来说，这不是我们现代人要去向往的生活方式，我们可以去怀念和想像这里普通人的生活。如果大家有机会去到那里跟老百姓聊天，要做土楼的研究，就要问一家人四代、五代的故事，其实很少有四代、五代住在一个地方，中间有很多曲折、很多变化，而且目前住在里面的人，其实都非常希望住到外面去。

　　这是土楼基本的日常生活用具（见图）。其实很多地方这些角落都摆着尿桶，不是很方便的，这些我都不讲了。