忧患意识是中华民族的重要精神特质之一，它根植于中华优秀传统文化，贯穿于中华民族发展的历史进程，不断得到继承和发展。各朝各代有识之士关于忧患意识的著述可谓史不绝书，相比之下，著名历史学家陈寅恪的相关论说虽然简短，但在丰富性、深刻性等方面称得上出类拔萃。
1954年，陈寅恪在写《柳如是别传》时自述，少年时曾为了消解“幽忧之思”而纵观群书。1964年，当再次谈及这段往事时，他使用了另一个词“辛有索靖之忧”。那么，“幽忧之思”究竟有何内涵？它和“辛有索靖之忧”又有着怎样的关系？
辛有、索靖是两位古人。辛有是周朝的太史，据《左传》记载：“初，平王之东迁也，辛有适伊川，见被发而祭于野者，曰：‘不及百年，此其戎乎？其礼先亡矣！’”意思是说辛有有先见之明，能够从披发祭祀于野外这一礼制衰亡的表象，预感到伊川必将被西戎占据，其后果然应验。后世遂以“辛有之忧”或“伊川之叹”指称对国运式微、礼崩乐坏的忧患。索靖是西晋名将、书法家，《晋书·索靖传》有云：“靖有先识远量，知天下将乱，指洛阳宫门铜驼，叹曰：‘会见汝在荆棘中耳！’”大意是说索靖预知天下将要大乱，宫殿必沦为废墟，宫门前的铜骆驼终被荆棘淹没。后世遂以“索靖之忧”或“铜驼荆棘”指代对政权危亡的忧患。
这两个典故虽然各有出处，含义则大体一致，因此陈寅恪直接合称为“辛有索靖之忧”。《柳如是别传》中这样写道：“寅恪少时家居江宁头条巷。是时海内尚称乂安，而识者知其将变。寅恪虽年在童幼，然亦有所感触，因欲纵观所未见之书，以释幽忧之思。”试将文字对照而读，意义更为显豁：其童幼之年纵观群书时，“海内尚称乂安”（“朝野尚称苟安”），未及十载，“神州沸腾，寰宇纷扰”的剧情再次上演。显而易见，陈寅恪所怀“辛有索靖之忧”，与识者知其将变之“变”，以及少年欲藉观书而消解之“幽忧之思”，实际上是一回事。
“幽忧之思”一词从何而来？形成于战国晚期的《庄子·让王》或许能给出答案。该篇保持了《庄子》的整体风格，仍然以寓言宣扬道家“重生轻物”的思想。在这则寓言中，子州支父、子州支伯二人均以患有“幽忧之病”为由拒绝接受天下。北宋欧阳修在《送杨寘序》里则使用了相似的一个词“幽忧之疾”，化用《庄子》寓言的意味很明显：“予尝有幽忧之疾，退而闲居，不能治也。”“幽忧之病”在前，“幽忧之疾”在后，所指都是很难治愈的疾病。据陈寅恪的表弟兼妹夫俞大维回忆，陈寅恪不喜欢玄学，但很喜欢庄子的文章，对欧阳修、韩愈等人的文章也最为推崇。由此看来，“幽忧之思”似脱胎于“幽忧之病”或“幽忧之疾”，其字面意义可以释读为十分深沉、难以消解的忧患。
“幽忧之思”到底有哪些深层内涵？概述其三。
其一，家国情怀之深沉。这是“辛有之忧”“索靖之忧”固有的内涵，既确定，又稳定。例如，当躲避战火的陈寅恪，乘坐海轮赴岭南大学之聘约时，五哥隆恪送之以诗，其中说得很清楚：“危城突走惊风霜，寇乱流离事未忘。又遣铜驼淹草莽，不求金篦看沧桑。几年伏枥心难死，一梦联床鬓已苍。莫厌弦歌惊岁晚，披襟好对海茫茫。”
其二，传递薪火之深忧。借着临别向学生赠序的机会，陈寅恪曾为后世留下了一段遗言：“默念平生，固未尝侮食自矜，曲学阿世，似可告慰友朋。至若追踪昔贤，幽居疏属之南、汾水之曲，守先哲之遗范，托末契于后生者，则有如方丈、蓬莱，渺不可即，徒寄之梦寐，存乎遐想而已。”首句中的十个字“未尝侮食自矜，曲学阿世”是陈寅恪的自我评价。次句用隋朝著名学者王通赓续《六经》、聚徒讲学的旧事，抒发自身在乱象再现之际难以传递文教薪火的深忧巨痛。更为难得的是，纵使身处困境，陈寅恪依然不忘向包括自己在内的苦苦坚守者昭示希望：“虽然，欧阳永叔少学韩昌黎之文，晚撰《五代史记》，作‘义儿’‘冯道’诸传，贬斥势利，尊崇气节，遂一匡五代之浇漓，返之淳正。故天水一朝之文化，竟为我民族遗留之瑰宝。孰谓空文于治道学术无裨益耶？”
其三，洞悉历史之深邃。陈寅恪非常欣赏明末清初女诗人柳如是的《金明池·咏寒柳》，将这首作品赞许为明末最佳之词，尤其是如下数语：“春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。”他的解释是：“‘酿成’者，事理所必致之意。实悲剧中主人翁结局之原则。”将这里的“原则”换为“必然”“规律”或“宿命”，也许更容易理解。陈氏坚信“空文”亦有裨益于“治道学术”，这一层内涵最具代表性。再举两例以为佐证：1928年陈寅恪撰写《俞曲园先生病中呓语跋》时，跳出了社会上围绕着俞樾病中呓语是真是假的争议，展示出一位杰出历史学家的远见卓识。他不但相信“今日神州之世局，三十年前已成定而不可移易”，而且认为“天下人事之变，遂无一不为当然而非偶然，既为当然，则因有可以前知之理也”。而1941年完成于抗战烽火中的代表作《唐代政治史述论稿》，则提出了“外族盛衰之连环性及外患与内政之关系”这一命题，意在警醒国人莫忘前事，对地缘格局变化永葆警戒之心。
作为历史学家的陈寅恪，其遗恨之一是未能完成一部“中国通史”以总结“中国历史的教训”，用俞大维的话来说，此不但是他个人的悲剧，也是那个时代的悲剧。
（作者张求会，系中共广东省委党校文史教研部教授）
